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The Actuaries of Boulder Ridge 
Chris Fievoli, FSA, FCIA 

 
Edwin Liut had drawn the morning watch for the third straight day. He made the usual 

show of cursing his run of bad luck, but the secret truth was that he actually didn’t mind. There 
was something invigorating about the mountain air at that time of day, especially now that the 
heat of summer had given way to the cool of autumn. 
  He arrived at the lookout post shortly after dawn. Below him lay the entire length of the 
valley, and more importantly, the stretch of interstate that ran through the middle. Traffic was 
sparse this time of day. A few locals moved in and out of the sole interchange that was within 
his  view;  the  rest  seemed  to be  trying  to  get  through  this  stretch of Montana  as quickly  as 
possible. 
  He spotted Maynard Hall rumbling along Country Road 23 in his red pickup. It had now 
gotten to the point where he could tell who drove most of the vehicles he saw, and could even 
predict what time of day they would drive by. The locals were creatures of habit. Maynard lived 
next door to their compound and was the ideal neighbour – he kept quiet, didn’t ask too many 
questions,  and  would  occasionally  drop  by  with  a  few  prime  steaks,  a  rare  and  welcome 
indulgence in a world where the consumption of any animal products was considered barbaric. 
  It was interesting, Edwin noted, how the basic design of the automobile hadn’t changed 
in the two hundred or so years since the first models rolled off of Henry Ford’s assembly  line. 
Four tires, two headlights, steering wheel. Either they had achieved perfection with that initial 
design, or nobody had the creative energy since then to try to  improve on  it. He suspected  it 
was the latter. 
  He finished his coffee just as the sun began its ascent over the Boulder Ridge. As usual, 
he  followed  that with a  cigarette. Being an actuary, he  knew  full well  the  impact on his  life 
expectancy by doing so. But, given that any tobacco products had  long since been banned, he 
saw  it  as  just  another way  of  rebelling  against  a  government  that was  far  too  interested  in 
interfering with how its citizens conducted their affairs. The same government that had driven 
the actuarial profession underground. 
   

It had been a  long, destructive process; one that started before Edwin was even born. 
There were those that surmised that the beginning of the end actually started in Europe almost 
a century ago – where insurers were prohibited from offering sex‐distinct insurance rates, even 
though there was overwhelming actuarial evidence to  justify the practice.  It took a  few years 
before advocates in the US started lobbying for similar changes. The actuarial profession fought 
hard against  it, but public opinion was turning against them. The media, who hadn’t paid any 
attention to actuaries for decades, was now referring to them as “sexist” and “discriminatory” 
for  supporting  such  an  antiquated  practice.  Equality  between men  and women  became  the 
overriding concern, even if it meant ignoring basic differences in life expectancy. 

The actuaries lost that battle, but were thrown into the debate again several years later, 
when age discrimination became the issue of the day. To many, it now seemed patently unfair 
to  charge  older  individuals  –  “those  poor  senior  citizens”  – more  for  their  insurance.  The 
actuaries again tried to argue that there were sound scientific reasons for doing so, but political 



correctness  ruled  the  day.  Insurers  were  prohibited  from  considering  age  in  their  rate 
determination, and the entire insurance market was turned upside down. 

The smart companies simply shut down their business; the rest soon realized that they 
couldn’t charge enough for their products, and either saw their sales evaporate, or they went 
insolvent. In any case, within a few years, it was virtually impossible to purchase insurance, and 
vast numbers of actuaries found themselves out of a job. 

But,  at  that  point  in  time,  the  country  had  bigger  issues  to  deal with.  By  then,  the 
national debt reached seven quadrillion dollars, and politicians in both parties started to realize 
that something needed to be done. Faced with  few other viable options, the Treasury simply 
started  printing money  as  quickly  as  it  could.  That  triggered  a massive  devaluation  of  the 
American dollar, rampant  inflation, and started what would turn out to be the second world‐
wide Great Depression, lasting more than two decades. The biggest holders of American bonds 
–  the  Chinese  government  being  the most  prominent  – went  bankrupt,  and  countries  that 
avoided  purchasing  American  debt  –  like  most  of  Eastern  Europe  –  became  the  new 
superpowers. But, at the end of  it all, America emerged debt‐free and started to slowly build 
their economy on a more prudent basis. 

With the economic worries out of the way, the government turned its attention to other 
issues. The newly formed Federal Department of Human Rights and Equality was determined to 
stamp  out  discrimination  once  and  for  all,  and  declared  that  any  organizations  promoting 
“hatred and inequality” would be disbanded by government order. The Society of Actuaries was 
one of those groups. Rather than fold under government pressure, they packed up and moved 
to Montana, where they could still continue operations, far away from the prying eyes of the 
government.  They had been  there  a number of  years when  Edwin  joined  them,  as  a bright, 
young – and rebellious – mathematician, looking for some way to make his mark on the world. 

The SOA still did research, daring to write reports that defied what everyone wanted to 
be  the  conventional  wisdom.  Their  models  had  become  even  more  sophisticated,  and 
established countless new factors that contributed to human mortality. Thanks to an  internet 
that  now made  communications  completely  untraceable,  they  were  able  to  circulate  their 
reports worldwide as soon as they were finished. Their opinions irritated a lot of people, many 
of them in important places, but they didn’t care. The SOA was determined to get the truth out 
there. 

 
And  so,  every  day,  a  member  of  the  Society  would  stand  watch,  just  in  case  the 

government finally decided to come and shut them down once and for all. It was deathly boring 
work, but each member knew the importance of vigilance. 

Edwin passed the time this particular morning by watching a movie on his phone. (Why 
they called them “phones” was a mystery to him, but he assumed there was a good historical 
reason.) Today’s selection was the classic Pee Wee’s Big Adventure. Old movies were all they 
had now, since Hollywood  folded up operations several years previously.  It had gotten to the 
point that a studio would spend hundreds of millions on a feature film, only to see it instantly 
available on the internet within moments of being released, sometimes even before. With the 
ability  to download  several  terabytes  from anyplace on  the planet  in a  couple of  seconds,  it 
soon became a losing battle, and the movie industry simply shut itself down, rather than invest 



millions  into  a  product  that  offered  no  returns.  Progress  is  not  always  a  good  thing,  Edwin 
mused, but there wasn’t much you could do about it most of the time. 

 
It  had  been  a  completely  routine  day  until  about  nine  o’clock, when  Edwin  sensed 

something was  out  of  place.  He  scanned  the  valley  below, wondering what  triggered  that 
feeling of worry in his mind. A moment later, he saw it. It was a single car, a plain black sedan, 
heading eastward on the highway. It was moving noticeably slower than the rest of the traffic, 
almost as if the driver was trying to find an unfamiliar location. Edwin focused his attention on 
the car, as it shifted into the right lane and headed for the off‐ramp. 

Edwin  activated  the  video GPS  locator  on  his  phone,  and  aimed  it  at  the  car. Under 
normal circumstances, he would be able to see a perfectly clear view of the occupants through 
the windshield. Instead, all he saw was a pixelated jumble. 

That clinched it. They were jamming his signal. They had to be Feds. 
They had  rehearsed  the process  countless  times, but  this would be  the  first  instance 

where  it was  being  implemented  for  real.  Edwin  sent  a  quick  coded message  back  to  the 
compound, which would  immediately  set  in  place  a  sequence  of  events.  First,  their  entire 
library of research – now numbering several exabytes – would be  flashed onto a microscopic 
chip, which would be swallowed by  that day’s designated member.  (Unknown  to Edwin,  that 
fortunate individual would be David Myre, who would have the unpleasant task of retrieving it 
a couple of days later.) The disk drives would then be destroyed, incinerated with a built‐in self‐
destruct system. The message would also prompt everyone to get the firearms out of storage 
and loaded. 

Edwin himself picked up his rifle and carefully positioned it in front of him. He scanned 
the  horizon,  expecting  to  see  assault  helicopters,  or  at  least  a  convoy  of military  vehicles 
coming down the interstate. But there was none of that. He wondered why. 

The sedan was now on Country Road 23, but was slowing to a stop on the shoulder. The 
occupants seemed to be in no hurry. Edwin was puzzled. It was hard to see from this distance, 
but  they  seemed  to be  getting out. Were  they  armed?  Edwin  tried  to  focus his eyes, but  it 
didn’t appear so. 

Just then, his phone started to buzz. He picked up it, and saw the images of the two men 
from  the  vehicle  below,  clear  and  undistorted.  Somehow,  they  had  located  him  and were 
making  contact. What was  going on?  Edwin  stared  into  the  screen,  trying  to  keep  a neutral 
expression on his face. 

One of the men spoke. “Mr. Liut?” Obviously they had done their homework. 
“That’s me,” Edwin responded. 
“We’re here from the federal government. We’d like to have a word with you. We need 

your assistance.” 
 
A meeting was hastily convened  in  the main conference hall of  the compound, which 

doubled as a communal dining room most days. The breakfast dishes were quickly swept away, 
as were  the  rifles  that were brought out moments after Edwin’s alert. After  some brief and 
intense discussions, it was decided that the SOA would agree to sit down and talk. There were 
some members that were naturally suspicious, but Society President Kensington Resch had the 



final word.  “If  they  intended  to  get us, we’d  already be dead,” he declared  gruffly,  and  the 
meeting was on. 

The two agents – it was since discovered that their names were Johnstone and Cheevers 
– sat on one side of the table,  looking decidedly businesslike. On the other side, Edwin  joined 
Kensington,  along  with  senior  research  fellow  Daniel  Low.  Kensington  had  engineered  the 
attendance  carefully  –  don’t  overwhelm  them,  but  at  least  let  them  know  they  were 
outnumbered.  For what was  always  imagined  to be  a  tense  confrontation,  the mood  in  the 
room was  surprisingly  relaxed.  Kensington,  though,  retained  a  stern  expression.  Edwin  had 
rarely seen him smile – but their guests didn’t need to know that. 

Kensington  spoke  first.  “Let’s  get  down  to  business,  shall we?” His  rich  baritone  and 
overflowing beard signalled to everyone who was in charge of the meeting. “I believe you have 
a proposal for us?” He was never big on niceties, Edwin mused. 

It was Johnstone that replied. “Yes, actually. It has to do with a project that the federal 
government wishes  to  undertake. We  have  come  to  the  conclusion  that we  need  actuarial 
talent to do it.” 

Edwin  shot a glance over at Daniel.  It was Daniel who had  fantasized about  this day, 
when  the government –  in his mind – would come crawling back begging  for  forgiveness. He 
had a diatribe prepared and had rehearsed it for years. Edwin could see that he was itching to 
let everyone hear it, but so did Kensington. He looked over, and held out his hand, palm up, as 
if to say Keep it to yourself. Don’t ruin this. Daniel got the message, and kept his mouth shut.  

“And what do you know about actuaries?” asked Kensington. It was a brilliant question 
– perfectly rational, but with an obvious hint of condescension. 

“We’ve  been  studying  your  work  for  some  time  now.”  The  government  read  our 
reports? Edwin thought. “We’re well‐versed in what expertise you can provide to us.” 

Cheevers piped in for the first time. “We would like to start re‐establishing an insurance 
market in the US. And we don’t think we can do it without your help.” 

It was obviously crafted to appeal to their ego, but Kensington wasn’t buying it – at least 
not visibly so. “What’s  in  it  for us?” he asked bluntly. He  then glanced at his watch.  It might 
have been an unintentional gesture, but Edwin doubted that. 

“We would be willing to consider full reinstatement of your profession. No penalties or 
repercussions. You would be legitimate again.” 

Daniel was bristling. Edwin knew what he wanted to say. Are we supposed to trust you 
now? After you almost destroyed this profession? What do you take us for? But another steely 
glance  from Kensington  stopped him before he  could get  started.  It was obvious  that Daniel 
would not be saying anything during this meeting. 

Johnstone  spoke  again.  “We would need  a  couple of  you  to  travel  to Washington  to 
discuss the concept.” 

“As soon as possible,” Cheevers added. 
Kensington paused,  just  long enough  to make  the agents uncomfortable.  If  they were 

serious, they would start to show signs of unease. Sure enough, Edwin saw one of them shift in 
his seat. The other awkwardly reached behind his head to scratch a phantom  itch. Kensington 
got the reaction he wanted. 

“We  are  certainly  willing  to  have  an  initial  conversation,”  he  declared  bluntly.  He 
wouldn’t have much more to say on the subject. The arrangements would be left to others. 



 
Later  that  evening,  as  a  fire  roared  in  the  hearth  of  the  living  room,  Edwin  and 

Kensington  sat  quietly,  each  enjoying  a  scotch  on  the  rocks. Alcohol  had  been  long  banned 
officially,  ever  since  the  second  Prohibition,  but  the  use  was  still  so  widespread  that  the 
government, for the most part, refused to enforce the law. Kensington has always viewed that 
as a sign of weakness. 

Edwin  felt  optimistic  about  their  prospects.  “This  could  mean  the  revival  of  our 
profession. Do you realize that, Ken?” 

Kensington stared  into the fire. “We take things one step at a time,” he declared. “We 
don’t know what the expectations or the conditions are yet. We can’t assess this proposition 
until we have all the facts.” 

“OK, I’ll grant you that. But doesn’t the idea at least intrigue you?” 
“You can only be  intrigued by  something  if you don’t know all  the  facts about  it,” he 

responded. “I’ll have an opinion when I feel I’m adequately informed.” 
Edwin knew he couldn’t win this debate, so he didn’t even try. Kensington was the right 

leader  in  this  situation, moving  forward will  all  the  caution  required. But  at  the  same  time, 
Edwin  couldn’t  help  but  feel  a  tinge  of  real  excitement.  They  might  become  a  legitimate 
profession after all. 

 
The  flight  from Billings, Montana  from Washington, DC only  took  ten minutes aboard 

the newest Boeing 887, but it still took an hour and half to clear security at both ends. As soon 
as they landed, Edwin and Kensington were escorted into a plan black government vehicle, and 
sped off towards the city. 

He had never been  to  the nation’s capital, so Edwin was anxious  to see everything  in 
person. As much as  they all  claimed  to despise everything  the government  stood  for, Edwin 
suspected that more than a few SOA members were jealous of him. To his right, he spotted the 
famous  Lincoln Memorial,  nestled  between  the  Carter Memorial  on  one  side,  and  the  Van 
Buren Memorial on the other. Every president now had a memorial along the Mall, which gave 
it a distinctly crowded  look. As they crossed the bridge over the Potomac, Edwin spotted the 
twin towers of the Washington Monument and the Nixon Monument. Then, as they proceeded 
along  Constitution  Avenue,  Edwin  saw  the  fifty‐seven  story White  House,  which  had  been 
expanded to house several government agencies. It was an impressive piece of architecture.  

Kensington didn’t seem the least bit interested. Edwin wondered if it was all an act. 
Moments  later,  they  disappeared  into  an  underground  tunnel,  and  after  a  series  of 

confusing  turns, ended up outside a nondescript  set of  sliding doors.  From  there,  they were 
escorted  through  a  series  of  retinal  and  body  scans,  before  arriving  at  an  elevator  that 
proceeded to take them to one of the upper floors of the building.  

The doors opened onto an  impressive panorama of the city. Unfortunately, they didn’t 
have  a  lot  of  time  to  take  it  in,  as  they  were  quickly  ushered  into  a  large,  windowless 
boardroom. When he settled into one of the upholstered chairs, it was obvious that they were 
being taken seriously. They wouldn’t be using this facility for a routine gathering. 

There  were  several  people  seated  at  the  other  side  of  the  cherrywood  table  that 
spanned the room. Edwin actually recognized a couple of them; the dark‐haired fellow with the 
glasses was Elliot Hextall, Secretary of Health and Human Services. And the woman next to him 



was Sandra Palmateer. He forgot what her title was, but he knew she was some sort of advisor 
to the president. 

Edwin glanced at Kensington and raised his eyebrows, as  if to say This  is serious stuff. 
Kensington  responded  by  nodding  confidently.  Evidently,  he  was  ready  for  whatever  they 
wanted to talk about. 

 
It was  an  articulate  young  fellow named Roger Wakely  that  got  the meeting  started. 

“We’re very glad you were able to join us,” he said, before introducing the others in the room. 
The ones Edwin hadn’t recognized were senior policy advisors in HHS; their titles were too long 
to  remember, so he  tried his best  to memorize  their  first names. “I’ll  let Dr. Rutherford  take 
things from here,” he said. 

Dr. Brian Rutherford looked up and smiled at Edwin and Kensington, as if to say You’re 
going  to  love what  I’m about  to  tell  you.  “I  imagine  you’re  very  curious  about what we  are 
proposing.” 

“Wouldn’t be here if we weren’t,” deadpanned Kensington. 
The  doctor  nodded,  not  sure  if  that  response  was  meant  to  be  facetious.  “The 

government is very interested in creating and operating an insurance enterprise. Our goal, over 
the next couple of years, initially, is to begin issuing and selling a critical illness coverage.” 

“You are familiar with critical illness insurance?” asked Wakely. 
“We may have written the odd paper on  it,” Kensington replied. Edwin knew that they 

had written dozens of  reports  in  the  last  few  years  alone. Kensington was playing his  cards 
close. 

“What we are looking for,” the doctor continued, “is for you to provide the pricing and 
valuation expertise. We don’t feel confident that we could take on that responsibility ourselves 
without your assistance.” 

Kensington  turned  to  Edwin.  “I  think we  have  sufficient  data  at  our  disposal  to  do 
something, do we not?” 

Edwin  nodded  confidently.  “Absolutely.” He  felt  a  twinge  of  excitement.  This  looked 
promising. 

“Well, you may not need to rely too heavily on your own research,” Wakely interjected. 
“We’ve been working on something that you might find very useful.” 

“Yes,”  added  Rutherford.  “we  have  recently  completed  development  of  a 
comprehensive  genetic  test.  It  basically  identifies  every  potential  disease marker within  an 
individual’s  genetic  code. With  a  very  high  degree  of  accuracy,  it  predicts  the  occurrence, 
timing, and severity of illnesses such as cancer and heart disease. We’ve studied close to half a 
million individual subjects, and have been accurate over 95% of the time.” 

Edwin was stunned. He had no idea that the science had evolved that far. “This test isn’t 
in the public domain,  is  it?” he asked. He already knew the answer. All of the SOA’s research 
indicated  that existing genetic  tests still had  limited predictive powers when  it came  to most 
diseases.  Evidently,  this  had  been  a  government  project  they  had  wanted  to  keep  to 
themselves. 

“I trust you’ll let us review the results?” Kensington asked. 
“Yes, you will have  full access  to  the  study, along with all  the  test  results. That  is, of 

course, provided that you agree to work with us.” 



Edwin would have agreed to that condition right then and there. Was there any need to 
debate  it? But he  knew  to defer  to Kensington, who  still  appeared  to be  contemplating  the 
offer. “So will this test be mandatory for applicants?” he asked. 

“We think that needs to be a necessary requirement,” replied the doctor. 
“Let me ask you a few more questions.” And for the next half hour, Kensington launched 

into an incredibly detailed examination of the test results. Edwin interjected with the occasional 
inquiry, but every piece of evidence was enough to personally convince him. Assuming the data 
was accurate – and he had no reason to believe that it wasn’t – they seemed to have found a 
very reliable means of predicting the occurrence of a wide range of diseases. 

This could work, he told himself. His dream of having actuaries back in business seemed 
to be closer to reality. 

But Kensington still seemed to be skeptical. 
“Will there be restrictions on the differentiation of rates by age and sex?” 
“No. In fact, we expect to underwrite and rate each case individually.” 
“And  the  Society  of  Actuaries  will  be  restored  to  its  previous  status  as  a  legal 

association?” 
“Definitely. No questions asked.” 
Edwin started  to  feel a certain amount of anxiety. He wanted Kensington  to close  the 

deal, to let them get started on some real work for the first time in his life. He didn’t care that 
they would become government employees; this would  just be the start. He knew this would 
lead  to  more  opportunities  for  actuaries,  and  a  chance  to  be  relevant  again.  Couldn’t 
Kensington see this? 

When the questions finally stopped, Kensington paused to contemplate the offer. It was 
now up to him to make the agreement. Edwin didn’t feel a need to be consulted; his feelings 
were well known all along. 

Finally, Kensington spoke. “I’m afraid we will have to decline.” 
Edwin felt his stomach drop. What? How could he do this? He almost felt compelled to 

stand up and defy Kensington, but his better instincts prevented him. 
Kensington kept speaking. “What you have created here is a no‐risk proposition. Anyone 

who  purchases  this  insurance  would  be  compelled  to  undergo  a  test  that  almost  exactly 
predicts  if and when they will be diagnosed with the disease we’re  insuring against. And that 
means there  is no sharing of risk. No  insurance per se. We would be forced to charge them a 
premium  that  is  essentially  just  the  present  value  of  the  amount  they  are  insured  for, 
discounted back from the date they are predicted to be diagnosed. Plus your margin, of course. 
So it becomes too expensive for the individuals that need it, and virtually free for those that will 
never claim. What purpose does that serve?” 

And on he went, decimating their plan point by point. As Kensington spoke, Edwin could 
see some of the officials discreetly tapping messages  into their phones. Obviously, they were 
caught unaware, and had to put an alternate plan in play. So he wasn’t surprised when the door 
to the room opened and more individuals began to filter in. 

What did  surprise him was who with  them.  It was  the President, George T. Bush,  the 
fourth president by that name, and a distant relative of the three others. Kensington stopped 
talking, and  casually nodded  to  the president as  if he was an old  friend.  “Mr. President,” he 
said, seemingly unfazed. 



“Gentlemen, could I have a few moments alone with our guests?” No one was about to 
defy the chief executive, and they quickly dispersed from the room. President Bush took a seat 
across  from  them, and  smiled. But  it wasn’t a  friendly  smile;  it  clearly  indicated  that he had 
something to discuss.  

Edwin wondered if they could stand up to this amount of political pressure. 
 
“So what seems to be your concern?” the President asked. 
“You’ve asked us to design and price an insurance program that doesn’t insure a damn 

thing,”  Kensington  responded.  Edwin  was  taken  aback  by  his  bluntness,  but  didn’t  try  to 
interrupt. “Anyone who purchases  this  insurance, knowing what  they know  from  these  tests, 
would be wasting their money. It would just be a money grab for the government.” 

The president nodded, and  looked directly at the two of them. “I tried to tell them as 
much,” he  said. His  voice was  lowered,  as  if he was  sharing  a  secret with  a  couple of  close 
friends. “But they all insisted that this was a worthwhile venture, that it was foolproof because 
we could predict things so accurately.  I think they got caught up  in the notion that they were 
doing something good, without actually confirming that they were. Happens all the time around 
here.” He rolled his eyes to emphasize that last point. 

Kensington nodded. He didn’t need  to press his point any  further. But Edwin couldn’t 
help but ask one more question. “Is there any chance we could talk about reinstatement?” 

“I’d like to,” the president replied. “But realistically, I can’t. It has to be a give and take, 
right? If you had signed up – and I think you made the right decision not to – it would be easy. 
But I don’t think I could sell this one politically. Do you see what I mean?” 

Edwin nodded. He tried to hide his own disappointment, but he knew this was the right 
decision. 

“I appreciate  that  you were able  to give us  your professional opinion,”  the president 
said. “Maybe someday in the future we can try to do business again.” 

 
The flight back didn’t give them much time to talk. But Kensington still managed to offer 

a few words. 
“I know you’re disappointed,” he said. “But we couldn’t look like idiots.” 
“I hear you,” Edwin  replied. “It was  the  right  thing. But would  it have been so bad  to 

play along, just for that one chance to be legitimate again?” 
“I don’t care about anyone else,” Kensington  replied. “But we can’t  look  like  idiots  to 

ourselves.” 
 
The evening watch was the worst in the wintertime. It was picturesque when there was 

a  full moon,  but most  of  the  other  evenings were  unbearably  drab.  And  it was  a  delicate 
balance trying to gauge the temperature. Too little clothing, and your extremities started to go 
numb. Too much, and it made you perspire. 

Edwin  sipped his  coffee, which kept him both warm and awake. He didn’t know why 
they still kept watch out here. He would have to have a serious discussion with the rest of the 
Society about this. Old habits were hard to break. 

Instead, he  turned his  thoughts  to  heading back  to  the  compound  after his  shift. He 
expected  that he would  fall asleep almost  immediately, and with a  little  luck, have a dream 



where he would put on  a  suit, head  into  an  actual office building,  and do  the work he was 
trained to do.  

That would be good. Maybe someday. 
 

 


